足首を握り続けた男
The Man who held their ankles
死刑執行の瞬間、冷たい金属台に縛り付けられた囚人の傍らで、一人の男がその足首を握りしめていた。テキサス州の刑務所で教誨師（きょうかいし）を務めたキャロル・ピケットは、じつに95回もの「死」に立ち会い、その指先で命が消える振動を感じてきた。当初、死刑制度を肯定していたはずの聖職者は、最後の一人を看取った後、廃止を訴える活動家へと変わった。今回は 正義の書き換え というお話。
「壁の中」の牧師
テキサス州ハンツビル。アメリカで最も死刑執行数が多いことで知られるこの街に、15年間通い続けた一人の牧師がいました。その牧師の名はキャロル・ピケット。自分の信念に反する現場に居続けることを選んだ男だ。
ハンツビルの州立刑務所「ザ・ウォールズ」と関わりを持ったのは、1974年のことでした。刑務所内で発生した人質立てこもり事件で、彼の教会の信徒2人が命を落としました。その後、所長に請われる形で刑務所付きの牧師（チャプレン）に就任することになります。
1980年代、テキサス州で死刑執行が再開されると、ピケット牧師には新たな役割が与えられました。死刑囚が執行室へ向かうまでの数時間を共に過ごし、最期の瞬間に立ち会うことでした。死刑囚の「最後の同伴者」として、処刑の瞬間まで共にいること。
彼らは「キャンディマン」「善きサマリア人殺し」といった物騒な呼び名で呼ばれた凶悪犯たちだった。中には知的障害を抱えた者も、冤罪の疑いが拭えない者もいた。ピケット牧師はその全員に対して、社会が「断罪した犯罪者」としてではなく、ただ「一人の人間」として向き合い続けた。
手を握れない代わりに
死刑執行の規則に、「手を握ってはならない」というものがありました。
ピケット牧師は考えた末に、薬物が投与される台に横たわる死刑囚の足首を握り続けることにしました。それは、死刑囚たちがこの世で感じる「最後の人間的な接触」でした。「誰も一人で逝かせない」という、ただそれだけの理由で、15年間、95人分積み重なっていきました。
執行のたびに彼は聖書を読み、最後の電話をかける手助けをし、家族への伝言を預かり、処刑後は遺体と共に残り、引き取り手のない者には自ら祈りを捧げました。
やがてピケット牧師の内側で、確信が育っていった。死刑は犯罪を抑止しない。テキサスで処刑の数が増えるほど、殺人件数も増えていった。目の前で繰り返される「国家による死」は、正義ではなく、もう一つの暴力に見えてきた。
1995年、テキサス州で初めて一日に二人の死刑が執行された日、ピケット牧師は「もうこれ以上続けられない」と確信した。その年、15年間務めたチャプレンの職を辞した。
退職後、ピケット牧師は死刑廃止論者として声を上げ始めた。講演を行い、著書『Within These Walls』を著し、自らの経験を証言として世に問い続けた。信念は最初からあった。ただ、確信に変わるまでに95人分の時間が必要だった。
ちなみに…
ちなみに、ピケット牧師は、毎回執行後に、その日の出来事や感情をカセットテープに吹き込み、自宅のクローゼットに隠していました。そこには、最初は「当然の報いだ」と考えていた彼が、次第にシステムの不条理や、無実を訴えながら消えていった命に引き裂かれていく過程が記録されています。
「正義」というマントを羽織っていても、一皮剥けばそこにあるのは、震える一人の人間でしかない。 95回の反復は、代わりに「言葉にならない痛み」を残しました。誰よりも職務を完遂し続けた者が、自らの価値観を融かされ、正義感の矛盾が覚醒するのです。
以前、紹介した「死刑執行人 アンリ・サンソン」と今回の「刑務所付きの牧師 キャロル・ピケット」は「せめて人道的に」そしてその後に死刑廃止論者として尽力してる点で共通しています。実はこの他にもう一人「死刑廃止論者でありながら関わり続けた」女性がいました。
この話はまた別の機会に。
足首を握り続けた男
というお話でした。
～ 本文で参考にした書籍をご紹介 ～
（参考・出典）